사람은 모두 사라진다. 이 사실에서 벗어나는 이는 없다. 너나 나나 결국은 치우는 데도 돈이 드는 폐기물이 되어 화장장의 화로 속으로 들어간다. 그게 내일일 수도 있고 십 년 뒤일 수도 있다. 다만 그 시점을 모를 뿐이다.
그래서 질문은 이것이다. 얼마나 오래 사느냐가 아니라, 무엇으로 남느냐다. 기억만이 진실이며, 기억이 곧 생명이다. 누군가가 기억하는 한 그는 죽지 않는다. 육신은 사라져도 기억 속에서 불려지는 이름은 다시 숨을 쉰다. 기억은 단순한 추모가 아니라 존재의 연장이다.
5.18은 왜 기억되어야 하는가, 4.3은 왜 사라지지 않는가. 이 질문은 과거를 향해 있지 않다. 지금의 우리를 묻고, 우리가 어떤 공동체로 남을지를 결정한다.
죽음에는 두 번이 있다. 몸이 멈출 때 한 번, 기억에서 지워질 때 한 번이다. 두 번째 죽음은 언제나 더 잔인하다. 전 정보사령관의 수첩에 적힌 '수거 대상자', '폐기처리자', '살생부'라는 말들은 섬뜩하지만, 본질적으로 폐기되지 않는 인간은 없다. 차이는 하나다. 잊히느냐?, 기억되느냐?.
유대인 홀로코스트 기념관인 '야드바솀'에서는 죽은 이들의 이름을 부른다. 이름을 부르는 순간 죽음은 완결되지 않는다. 기억은 살해보다 오래가기 때문이다.
그래서 인간은 말하고 쓴다. 기억을 남기기 위해서, 그리고 망각에 맞서기 위해서다. 이것이 바로 내가 글을 쓰는 이유다. 누군가에게 기억되기 위해서. 글은 장식이나 위로가 아니라, 지워지려는 것에 대한 '저항'이다.
한강 작가의 소설 한 편이 한 소년의 이름을, 한 도시의 진실을 세계의 기억 속으로 옮겨 놓았듯 문장은 죽음을 되돌린다. 이순신은 지금도 결단하고, 공자는 지금도 묻고, 소크라테스는 지금도 변론한다. 그들이 지금도 살아 있는 이유는 우리가 그들을 기억하고 있기 때문이다.
기억만이 진실하다. 그리고 내 글이 남아 있는 한, 나는 아직 죽지 않았다.
